Стихия ветра дольше всех других стихий отказывалась подчиниться человеку.
В древности люди поклонялись солнцу - за то, что оно несет свет и тепло; огню, как маленькому кусочку солнца, который можно взять с собой в пещеру; всевозможным животным, начиная от полезной коровы и кончая бесполезным крокодилом; дождю, несущему урожай.
И только ветру долгое время не поклонялся никто.
Ничего хорошего не ждал человек от ветра. Разрушенные хижины, поваленные деревья, засыпанные песком колодцы, смытые волной посевы, пронизывающий холод - вот какие «дары» нес с собой ветер.
Когда был впервые изобретен парус?
На этот вопрос ученые не могут дать точного ответа. Очень, очень давно. Может быть, десять тысяч лет назад, может, двадцать. Ясно одно - это была великая победа над силами природы. Без такой победы человек еще долго не узнал бы, как велика, прекрасна и многообразна планета, на которой он живет. Финикийцы не основали бы Карфаген, не было бы Великого пути из варяг в греки, португальцы не обогнули бы южную оконечность Африки, каравеллы Колумба не достигли бы Америки, а Магеллан не доказал бы своим кругосветным путешествием шарообразность земли.
Но хотя человек и научился использовать силу ветра, все же стихия эта оставалась самой непокорной, грозной и коварной. Ведь «использовать» еще не значило «подчинить». Подчинять природу можно только через познание и через высшую форму его - науку. Сила ветра помогала людям пересекать океаны, но о том, что она такое, человек не знал почти ничего.
Иначе обстояло дело, когда началось покорение пятого океана - воздушного.
Когда поднялись в воздух первые самолеты?
В начале нашего века это всем известно. Но вряд ли многие знают, что в эти же самые годы зародилась и наука, без которой современная авиация была бы невозможна, наука о силах движущегося воздуха - аэродинамика.
О ней-то и пойдет речь.
Ведь для всех, кто работает сейчас над созданием новых конструкций самолетов и паровых турбин, турбореактивных двигателей и вертолетных винтов, мощных компрессоров и космических ракет, - для всех них аэродинамика является самой главной и незаменимой наукой. Многие из вас, ребята, закончив школу и поступив в технические вузы, увидят на доске с расписанием лекций и это слово: аэродинамика. Тогда-то вы и познакомитесь с ней по-настоящему. Я же хочу рассказать не о формулах и законах, но о судьбах идей и людей, их создававших, о машинах и изобретениях, о том, как в годы войны от аэродинамических исследований зависела порой жизнь летчиков и сама победа в воздухе, и о том, чего ждет и о чем спрашивает у сегодняшнего ученого-аэродинамика сегодняшний инженер-конструктор.
Может быть, обо всем этом будет интересно узнать не только школьникам. Ведь и среди взрослых бывают такие любознательные люди, которым мало того, что самолет за несколько часов доставляет их из одного конца страны в другой, - они еще хотят узнать, как это было сделано. И хотя речь у нас пойдет не только об авиации, начать нужно именно с того, как человек хотел полететь.
Ибо, если бы не было в людях этой страстной жажды полета, аэродинамика могла бы еще долго не появиться на свет.
