Легкой пританцовывающей походкой в ротную курительную комнату вошел солдат второго года службы Александр Петухов. Он наставил на меня указательный палец, прищурился, как на стрельбище, и спросил:
На продуваемой злыми осенними ветрами автобусной остановке нас было двое: я и коренастый, крепко скроенный мужчина с глубоко сидящими живыми глазами на скуластом лице. Одет он был в добротное, теплое пальто, и его нимало не беспокоила непогода. Моя же капроновая куртка плохо защищала от холода и, чтобы создать иллюзию тепла, я закурил, но пачка «Примы», приобретенная в здешнем сельмаге, была сыровата, сигарета горела плохо, боком, затянуться толком не удалось, и я с досадой швырнул ее в придорожную канаву.
Номер расчета третьей батареи ракетного дивизиона Федор Кочура разгладил на столе ладонью чистый лист бумаги, на обрывке газеты попробовал перышко авторучки - пишет, удовлетворенно хмыкнул и поднял к потолку большие мечтательные глаза. Но нового он там ничего не увидел. Потолок как потолок. Кроме двух совершенно одинаковых люстр на нем ничего не было. А что может быть на потолке Ленинской комнаты батареи?
Бывает, встретишь на улице, в магазине или еще в каком общественном месте человека и долго ломаешь голову вопросом: «А где я видел эту, в общем-то, симпатичную физиономию? До чего же знакома мне эта продолговатая, дынькой, голова и острый, клинышком, подбородок. А, может быть, обознался?» Думаешь, думаешь, так ничего и не всплывет в памяти, а неумолимый поток забот понес уже тебя дальше, и некогда остановиться, оглядеться, расспросить друг друга: где, когда виделись, учились, работали...
Утром, перед разводом на учебные занятия в казарме появился новенький. Легкой, пританцовывающей походкой он подошел к группе оживленно беседовавших меж собой солдат, лихо приложил к пилотке руку и отрапортовал:
Ресторан я не люблю и попал туда совсем случайно: наша столовая была закрыта на санитарный день. Бегло просмотрев меню, я начал нетерпеливо крутить головой, ловя взглядом официантку. Но подходить ко мне никто не собирался. Наверное, вид у меня был неподходящий. Потерял я всякое терпение и надежду, думал уже без обеда обойтись, как вдруг подсел ко мне молодой человек, нос пуговкой, галстучек аккуратненький, хохолок на голове пушится. Ничего алкогольного в облике.
